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Cominciamo con una domanda di carattere biografico. Lei è stata docente di lingua e let-
teratura francese fino al 2007 e, parallelamente, traduttrice dal francese e dall’inglese. 
Dall’elenco delle sue traduzioni possiamo notare come si sia dapprincipio dedicata alla 
traduzione saggistica e solo in seguito alla traduzione letteraria. Prima che da un roman-
zo all’altro, qualcuno talvolta di notevole estensione – ricordiamo per fare solo un esem-
pio nel 2007 Le benevole di Jonathan Littell, la sua attività si è mossa per più di vent’anni 
nel territorio della saggistica di genere storico, sociologico, storico-artistico, privilegiando 
in particolare la critica e la teoria della letteratura. A lei infatti dobbiamo l’esistenza in lin-
gua italiana di opere fondamentali come quelle di Tzvetan Todorov, Roger Chartier, Marc 
Fumaroli, Liubomir Doležel. Questa intensa attività di traduzione saggistica – e di saggi-
stica letteraria nello specifico – è stata una scelta? Come si è inserita nel suo percorso di 
studiosa? Come ha inciso sulle sue inclinazioni critiche? E sull’esperienza didattica? 
Della traduzione saggistica, con la quale ho cominciato la mia attività di traduttrice, ho 
spesso una grande nostalgia, perché per me era molto stimolante dal punto di vista intel-
lettuale, molto stimolante per tutta l’attività di ricerca che implica, anche se era ed è 
un’attività di traduzione tutto sommato poco considerata, che non ha riconoscimenti: 
luminosa eccezione è il premio per la traduzione saggistica attribuito ogni anno a Monse-
lice. Spesso, anzi quasi sempre, il nome del traduttore non compare nelle recensioni, 
mentre dopo una lunga battaglia è stato ottenuto che compaia nelle recensioni di testi 
narrativi, poetici, teatrali. La traduzione saggistica è anche decisamente meno retribuita e 
meno controllata. L’editore investe meno tempo e soldi in attività di editing, paradossal-
mente là dove invece magari bisognerebbe farne di più.  
Io ho avuto la fortuna di cominciare a lavorare come traduttore, parallelamente 
all’attività di insegnamento e ricerca, in un momento ancora felice per la traduzione di 
saggistica, a metà degli anni settanta. Allora, però, non sapevo che quel momento felice 
stava, ahimé, per concludersi.  
In realtà non è stata una mia scelta; è stata un po’ una casualità. Però il fatto che ci 
fosse un’offerta di traduzione di saggistica – e di traduzione dal francese – la dice lunga. 
E la dice lunga perché le cose poi sono cambiate: non solo perché il mondo è cattivo e il 
destino è cinico e baro, ma perché è venuto meno un certo tipo di temperie culturale. La 
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Francia, allora, già dagli anni sessanta, era all’avanguardia. Ciò che si pensava e si pubbli-
cava in Francia faceva scuola un po’ ovunque. Ben presto non è stato più così.  
Ho cominciato con la saggistica anche perché sono stata agganciata da un editore che 
allora esisteva e che oggi, ahimé, non esiste più, le Edizioni di Comunità, con cui ho fatto 
delle cose interessantissime e ho imparato molto, perché allora non c’erano, come oggi, 
tanti corsi per imparare a tradurre. Ho imparato grazie anche, e soprattutto, al fatto che 
avevo un editor eccezionale, Renata Cambiaghi Spinazzola, che mi ha ‘addestrata’. Da lei 
ho imparato tantissimo, e ancora oggi amo, malgrado tutto, i revisori, i rilettori, proprio 
perché ho avuto un’esperienza così positiva con Renata. Questa parabola si è definitiva-
mente conclusa con le traduzioni dei testi di Fumaroli. La traduzione de La scuola del si-
lenzio per Adelphi è stata un’esperienza bellissima, faticosissima. Ma, ahimé, proprio con 
quello si è concluso tutto. Non a caso, perché Fumaroli è uno dei pochi autori che anco-
ra hanno una risonanza, che si leggono anche al di là dell’ambito degli specialisti. Secon-
do me, ormai il problema è proprio questo. La saggistica è dedicata, nei paesi stessi di o-
rigine del libro, a un pubblico di specialisti, mentre prima era letta anche da non speciali-
sti. Lévi Strauss, per esempio, non dico che lo leggessero tutti, ma veniva comprato e let-
to anche da un pubblico non necessariamente di antropologi.  
La mia evoluzione verso la traduzione di narrativa è stata, più che una scelta, un ri-
flesso dell’andamento del mercato, che a poco a poco sta riducendo gli spazi della saggi-
stica nei cataloghi, nella programmazione degli editori – soprattutto i grandi editori che 
fanno un po’ di tutto, come Einaudi o Mondadori – a favore della narrativa.  
Per quanto riguarda i rapporti tra la mia attività di traduttrice e la mia attività principa-
le di docente e di ricercatrice, non sempre ci sono stati rapporti diretti. Quello che c’era 
di diretto, però, è un certo tipo di atteggiamento nei confronti dell’oggetto su cui si lavo-
ra. Quando si affronta la traduzione della saggistica, si ha veramente un atteggiamento da 
studioso, da ricercatore, anche perché non sempre si tratta di un ambito di cui si è davve-
ro specialisti: quindi ci pensi, fai ricerca, fai ricerca per le note, per le citazioni. Si tratta di 
un atteggiamento che è più quello dello studioso che quello, un po’ da «sciamanico», con 
cui i traduttori di narrativa – e non parliamo dei traduttori di poesia – si pongono davanti 
al testo: l’ispirazione e quant’altro… Questo non esclude però che ci sia una grossa rifles-
sione, non solo a livello terminologico, sul quale spesso ci si concentra quando si parla di 
traduzione saggistica, ma anche stilistico. Un autore come Fumaroli ha uno stile vera-
mente peculiare e anche abbastanza difficile, che va reso. E non è solo questione di ter-
mini e specialità, ma di modo di esprimersi. Quanto più un saggista è bravo, tanto più chi 
lo rende in italiano è anche impegnato in una ricerca di carattere stilistico, di aderenza sti-
listica all’originale.  
 
 
Ritiene che un’esperienza come la sua sia ancora possibile? È ancora pensabile oggi ‘im-
portare’ in Italia un certo tipo di saggistica letteraria? Qual è stato, in questo senso, il suo 
rapporto con gli editori per i quali traduceva? Vi sono state figure intellettuali di riferimen-
to – per esempio critici letterari, docenti – da cui ha ricevuto sollecitazioni in direzione di 
determinati testi o autori? 
Alla prima domanda risponderei sostanzialmente no, o comunque con grandissima diffi-
coltà. Per quanto riguarda, poi, la saggistica letteraria in particolare, in realtà è il peso del-
la disciplina stessa tra le altre discipline a determinare innanzi tutto le fortune delle tradu-
zioni. Secondariamente, è un po’ quello che dicevo prima. Non che non esistano oggi 
contributi interessanti, ma sono contributi, come dicono i francesi, pointus, rivolti agli 
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studiosi stessi e quindi sempre meno interessanti per i grandi editori. Sono interessanti, 
certo, per gli editori di carattere universitario, i quali però hanno spesso grandissime dif-
ficoltà economiche a investire su traduzioni di qualità. Di qualità, insisto, perché di tra-
duzioni di scarsa qualità, ahimé, ce ne sono molte.  
È molto difficile proporre questi tipi di testi, come è molto difficile proporre testi in 
generale, perché gli editori ormai lavorano come un’azienda che programma la sua pro-
duzione in base soprattutto a esigenze di mercato. Però racconterei come esemplare il 
caso di Doležel. Eravamo nel 1998, quindi non proprio ieri, eppure è stata un’impresa 
improba. È stato l’unico autore per il quale ho davvero combattuto per trovare qualcuno 
che accettasse di pubblicarlo in Italia. Avevo cominciato a proporre una scelta di articoli, 
poi ho saputo da Cesare Segre che Doležel stava scrivendo un libro che riprendeva tutta 
una serie di articoli apparsi su rivista, su Poetics Today o altre. Segre ha molto combattuto 
per farlo accettare da Einaudi e non ci è riuscito, perché di Doležel avevano già pubblica-
to un volume che, secondo loro, non aveva venduto abbastanza. Dopodiché è scesa in 
campo Maria Corti, che era una donna straordinaria anche da questo punto di vista. È 
riuscita a spuntarla con Bompiani, e siamo stati molto contenti, perché poi, quando il li-
bro è uscito, Eco l’ha recensito in una «Bustina di Minerva» sull’Espresso dicendo «Ah! 
Sono stato fregato sul tempo, perché lo volevo presentare io, farlo tradurre io in italia-
no». Tuttavia i colloqui con l’editor, quando traducevo il libro e quando poi è andato in 
lavorazione, sono stati un pochino sconfortanti. Erano terrorizzati dal titolo, Heterocosmi-
ca. Fra sé e sé si dicevano: «Beh, magari i lettori lo prendono per fantascienza e lo com-
prano», discorsi che mi lasciavano esterrefatta.  
Quindi ci vorrebbe una corrente, una svolta nella storia del pensiero letterario, o me-
glio ancora nella teoria della letteratura, che fosse clamorosa com’è stata la semiotica, nel 
bene e nel male, per accettarla o per ricusarla: ma era qualcosa che faceva discutere e 
quindi anche leggere, comprare. Ci vorrebbe una cosa di questo genere, e oggi non mi 
pare che ci siano le condizioni, francamente. 
 
 
Dal momento che «Enthymema» propone a ogni numero diverse traduzioni di testi critici 
o teorici, siamo particolarmente sensibili ai problemi relativi alla traduzione saggistica. 
Come dovrebbe compiersi secondo lei il lavoro di ricerca preliminare a questo tipo di tra-
duzione? Che differenza vi è fra tale lavoro e quello richiesto da una traduzione lettera-
ria?  
Il fatto che «Enthymema», con il profilo che ha, con l’identità che ha, proponga questo 
tipo di traduzioni è significativo, è importante; ma conta anche il fatto che siamo in un 
ambito di specialisti. Non è una rivista che viene consultata o letta da un pubblico più 
vasto. Questo da un certo punto di vista facilita, ma rende anche più impegnativa l’opera 
di chi traduce, perché chi legge è in grado di valutare molto bene la pertinenza, 
l’adeguatezza del lavoro di traduzione. Dice però, anche, che un lavoro buono, in questi 
ambiti, lo si fa quando si è specialisti del settore. Specialisti semplicemente del linguaggio, 
ma dell’ambito disciplinare. Non dico che, nella saggistica, sia impossibile tradurre uno 
spettro un po’ più ampio: io stessa ho tradotto testi di ambiti che non erano assoluta-
mente il mio. Ne cito solo uno: il testo sul concetto di tempo da Keplero a Thom, che 
era dedicato alla teoria delle catastrofi, con un taglio molto specialistico. Teoria delle ca-
tastrofi della quale io sapevo poco o niente, cioè la solita storia della farfalla che sanno 
tutti. Ho dovuto farmi un sacco di letture preliminari, ed è anche questo che rende poco 
appetibile la traduzione saggistica da parte di chi non sia specialista di un certo ambito. 
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Già non te la pagano quasi niente, se poi perdi due mesi, tre mesi, a documentarti, finisce 
per essere un’opera di volontariato.  
Anche quando si è specialisti del settore, la ricerca rimane comunque fondamentale. 
La ricerca preliminare e la ricerca in corso d’opera. Perché è sempre così quando si tra-
duce, a dire la verità. Leggi il testo e ti pare che andrà bene, che funzionerà, che non avrai 
dubbi; e poi, traducendolo, ti rendi conto di quante difficoltà ci siano.  
Nella traduzione letteraria la conoscenza dell’autore è fondamentale. Ma non si tradu-
cono sempre autori classici, o autori con una produzione molto ampia, con cui ti familia-
rizzi. A volte sono opere prime. Insomma è la solita storia: c’è un lettore implicito, quin-
di è il testo che ti detta il registro, il tono, il linguaggio ecc. Sempre che tu sia abbastanza 
perspicace da coglierlo. E può anche richiedere un’attività creativa molto forte: al limite, 
quasi una vera e propria scrittura autoriale.  
Nella traduzione saggistica, dipende. Per esempio, la saggistica francese ha sempre 
avuto una tradizione di scrittura curata, e quindi c’è anche questo aspetto stilistico. La 
tradizione della saggistica anglosassone propone una lingua più obbiettivizzata, più stan-
dardizzata. Però non sempre è così. Per esempio, quando ho tradotto il libro di Zimbar-
do sulla teoria del male, sul famoso «esperimento di Stanford» (gli studenti chiusi in un 
carcere, trasformatisi in dieci giorni in aguzzini e vittime), c’erano parecchi dislivelli di 
registro: c’erano le dichiarazioni degli studenti, quindi un inglese molto colloquiale; 
c’erano citazioni da testi di carattere sociologico. Quindi ha richiesto un certo ventaglio 
di registri stilistici.  
Però è vero che nella traduzione saggistica, rispetto alla traduzione di narrativa, 
l’importante è dominare la terminologia e il bagaglio di concetti che c’è dietro. 
 
 
Ci pare che un testo saggistico, molto più densamente e coerentemente che un romanzo, 
si inscriva in un campo terminologico ben preciso, i cui confini sono definiti dalle tradu-
zioni già esistenti riguardanti argomenti affini. Il traduttore quindi deve non mancare di 
una buona dimestichezza con la terminologia italiana della disciplina, spesso peraltro pro-
veniente da testi tradotti da altre lingue, e dove talora compaiono sinonimie e ambiguità 
(pensiamo al lessico della teoria narrativa e alle svariate accezioni, per esempio, di «rac-
conto», «storia», «narrazione»). Come ha affrontato, di volta in volta, questa fase del la-
voro? Come si crea un lessico condiviso della teoria, specialmente quando non è lo stesso 
traduttore a lavorare su tutti i libri di un autore? Lei, per esempio, ha tradotto Todorov, 
già affrontato da altri traduttori. Come si è regolata?  
Sì, questo è un problema molto delicato, soprattutto in italiano, dove non esistono reper-
tori terminologici, dizionari, vocabolari. Poi, magari, ci torniamo su.   
Per quanto riguarda la mia esperienza, anche in questo sono stata fortunata, perché 
sono arrivata a Todorov tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta, proprio 
nel momento in cui Todorov avrebbe fatto la svolta verso scritti di carattere più socio-
antropologico. Il libro di Todorov che ho tradotto io è stato uno degli ultimi, quasi tutto 
Todorov era stato già pubblicato e tradotto in italiano, non ho avuto grosse difficoltà, 
anche perché alla fine degli anni settanta un certo tipo di vocabolario si era consolidato, 
le grosse cose che dovevano uscire erano uscite.  
È vero che c’erano state delle grandi oscillazioni terminologiche, ma è anche vero che 
a poco a poco nella pratica stessa, non tanto della traduzione quanto degli studi, quanto 
più in Italia gli studiosi adottavano certi tipi di strumenti critici, certi tipi di strumenta-
zione di teoria della narrativa e della letteratura, tanto più questo tipo di vocabolario si 
cristallizzava e si fissava. Già negli anni ottanta c’erano i libri di testo per la scuola media 
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che usavano un vocabolario – per esempio – genettiano, che era dato per scontato e usa-
to da studenti di quindici, sedici, diciassette anni. In questo senso, credo che Genette e la 
traduzione di Genette, proprio per il carattere onnicomprensivo di certi suoi testi – pen-
so soprattutto a Figures III – abbiano contribuito a far cadere le cose più specialistiche, 
più «spinte», più radicali che avevano caratterizzato una certa narratologia o una certa 
semiotica della narrativa del decennio precedente, ma in compenso abbiano fissato un 
vocabolario, abbiano agganciato a questo vocabolario dei concetti che poi, semmai, ahi-
mé, sono diventati strumenti da scuola media, presi come il vangelo, come stampini per il 
budino per ficcarci dentro le cose, costringere gli studenti a segmentare il testo in un cer-
to modo, a rispondere in un certo modo.  
Per quanto riguarda l’atteggiamento del traduttore, nella teoria della narrativa ora il 
problema è meno evidente, ma si ripropone comunque. Penso, per esempio, alla difficol-
tà di tradurre il termine «fictionnel».  
Ciò che ti aiuta sul serio è il fatto di essere un docente o un ricercatore in 
quell’ambito, non il contrario. Cioè, non traduci e poi ci rifletti su con gli studenti. È  il 
contrario, semmai: insegni, ricerchi, nello scrivere i tuoi articoli ti scontri con questo tipo 
di difficoltà, con la differenza di accezioni (stessa parola, accezioni diverse, oppure stesso 
concetto, modo di dirlo diverso), trovi delle soluzioni e poi le applichi nella traduzione. 
Ecco perché dico che il traduttore di saggistica efficace è chi fa il traduttore come attività 
a latere di un’attività di ricerca, di studio o di insegnamento in quegli ambiti. È anche ve-
ro, però, che adesso, proprio perché si traduce meno, questo problema esiste meno. Si è 
meno costretti ad affrontarlo, e anche nell’insegnamento si finisce per usare la parola 
straniera. In un articolo scientifico la metti in corsivo, i colleghi e gli studenti la conosco-
no; ma questo frena un po’ il processo di creazione di parole italiane per esprimere certi 
concetti. D’altro canto, se ci si avvia verso i corsi tenuti tutti in inglese, questo problema 
non si porrà più, immagino!  
 
 
Crede che sarebbe utile creare uno strumento condiviso, una sorta di lessico storico pluri-
lingue della critica e della teoria, anche come opera scientifica? Oppure ritiene che si trat-
ti ormai di un oggetto dall’appeal editoriale pressoché nullo? 
La risposta ha due facce. La necessità c’è, eccome. Anzi, secondo me l’Italia è stata in ri-
tardo su questa cosa, di questo è colpevole: bisognava pensarci e farlo in epoche in cui il 
settore saggistico – e saggistico di un certo tipo: teoria della letteratura, teoria della narra-
zione, ecc. – era vivace. 
Che abbia un appeal editoriale lo escluderei a priori. Oggi però il web, per esempio, of-
fre delle risorse. Niente impedisce di lanciare la proposta come ricerca scientifica pluri-
nazionale, e poi usare il web, che come strumento di consultazione è molto utile.  
Devo dire, però, che almeno vedendo quello che è successo in Francia, la realtà che 
conosco meglio, ciò che è stato fatto, è stato fatto, e non ha avuto seguito. Pensiamo al 
Dictionnaire international des termes littéraires, che Escarpit ha lanciato negli anni sessanta. È 
andato arricchendosi e poi si è esaurito. Adesso c’è il DILT, agganciato all’università di 
Limoges. Però un po’ di tempo fa ho consultato il sito ed è fermo, è quasi bloccato. Ep-
pure l’ambizione era quella di fornire i termini in una dozzina di lingue, quindi di coin-
volgere équipe di una dozzina di paesi, anche ‘esotici’. Non solo in inglese e in francese.  
L’Italia ha sempre brillato per la sua assenza.  
Penso a come sia utile ancora oggi, anche se si sono aggiunte molte cose, il Vocabolario 
della psicoanalisi di Laplanche e Pontalis. È del 1973, eppure ancora oggi, se si traduce psi-
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coanalisi, lo si consulta, e comunque per tutta una serie di nozioni «classiche» è utile. 
Perché non c’è niente in altri ambiti? Mi chiedo se non sarebbe il caso di creare una é-
quipe di ricerca su una iniziativa del genere. Forse non avrebbe appeal per gli editori, ma 
dal punto di vista del finanziamento alla ricerca ce l’avrebbe. In Francia, almeno, se si di-
chiara che certi repertori finiranno sul web, che saranno oggetto di consultazione, si ot-
tiene ascolto presso il ministero dell’Università, e anche un buon finanziamento.  
 
 
Ci sono, a suo parere, «assenti eccellenti» nella saggistica letteraria tradotta in italiano? 
Prendiamo, ad esempio, il caso Curtius, il cui Letteratura europea e Medio Evo latino è 
arrivato in Italia con cinquant’anni di ritardo. Ricorda altri casi? Come ha influito questo 
sul panorama teorico italiano? 
Secondo me, no. Anzi, semmai è il contrario. Il caso di Curtius, secondo me, è un unicum. 
E mi chiedo se non sia stato per l’ambito a cui si riferiva il suo contributo, pure impor-
tantissimo. Era un ambito incentrato, appunto, sul passaggio dal Medioevo al periodo 
volgare, e quindi un po’ più ristretto, dal punto di vista cronologico e di approccio degli 
studiosi. Anche se in realtà, poi, non era vero, perché conteneva interessantissime indica-
zioni di metodo. 
Invece va detto che negli anni sessanta e settanta l’Italia si è distinta per essere assolu-
tamente in anticipo su certi paesi. I formalisti russi sono usciti in Italia con anticipo ri-
spetto alla Francia, che pure era molto attenta, e non parliamo rispetto al mondo anglo-
sassone. Pensiamo a traduzioni come quella di Auerbach. Noi allora eravamo veramente 
con le orecchie ritte, pronti a cogliere cose che magari risalivano a molti anni prima, ma 
che cominciavano ad arrivare in Occidente. Pensate a Lotman, pensate alla scuola di Tar-
tu. In Italia c’era una grossa sensibilità a far conoscere, a far tradurre. Adesso non più. 
C’è forse più aplomb scientifico, perché a quei tempi ci si accapigliava. Non come per la 
bataille d’Hernani, ma quasi. Ci si pigliava quasi a botte. Cosa pittoresca, da una parte, ma 
anche stimolante e interessante, perché indicava che non ci si esprimeva solo in veste di 
studiosi: c’era passione, voglia di difendere un certo tipo di approccio, o di condannarlo, 
affossarlo, sia pure in modi un po’ violenti.  
Quindi l’Italia è stata importante. Ma non oggi. Secondo me, è dovuto al fatto che c’è 
molto specialismo. Ci sono molti contributi, ma pochi interessanti per gli editori non u-
niversitari. Funzionano un pochino meglio le scienze del linguaggio, e funziona bene la 
filosofia. Guardate cosa sta succedendo con la filosofia: questo vuol dire che non è il de-
stino cinico e baro, è la disciplina a trascinare la voglia di tradurre, la voglia di far cono-
scere. Oggi la filosofia riempie le sale; invece la critica letteraria, la discussione sulla lette-
ratura, no. Mentre io ricordo decenni in cui avveniva il contrario. 
 
 
Lei è specialista di letteratura francese dell’Ottocento. Tradurre opere attinenti a questa 
sua specializzazione (per esempio Alexandre Dumas) la diverte più che tradurre opere di 
altre epoche? Quale genere narrativo predilige? Si è mai cimentata nella traduzione poe-
tica? E infine, quale è stato il testo più difficile che abbia finora affrontato? 
Tradurre Dumas è stata l’esperienza sicuramente più piacevole di tutta la mia carriera, 
be’, non direi carriera: di tutta la mia attività di traduttrice. Mi sono divertita, mi è piaciu-
to da morire. Era un testo corposo, quello su Garibaldi, ma non mi sono quasi accorta 
della fatica. Non tanto, credo, perché era un testo dell’Ottocento e perché come ricerca-
tore mi ero occupata eminentemente di letteratura dell’Ottocento, ma proprio per le qua-
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lità dell’autore. Dumas funziona sempre; passano i secoli, ma funziona. Il suo tipo di 
scrittura si adatta bene anche all’italiano attuale. Non è stato così, per esempio, con la re-
cente traduzione de Il rosso e il nero di Stendhal, che uscirà per Einaudi nel 2013, che è sta-
ta molto difficile, molto faticosa, molto intimidente – mentre Dumas non ti intimidisce. 
Stendhal è difficile. Ci sono cose che ‘passano’ anche oggi con grande facilità: tutte le pa-
gine politiche; invece le pagine di analisi dei sentimenti sono difficili da rendere per il let-
tore attuale. Stendhal è stato in assoluto la traduzione che ho trovato più impegnativa.  
Non ho una particolare predilezione di genere. Adesso funzionano molto i cosiddetti 
generi misti – narrativa e storia, narrativa e biografia. Quello che invece, a volte, mi lascia 
perplessa, in ciò che mi viene proposto, sono certe scelte editoriali. So che ormai è un 
luogo comune dire che si pubblicano troppi libri, però francamente traduci cose che sì, 
sono carine, ma anche a farne senza, non si muore.  
La traduzione poetica non l’ho mai tentata, né vorrei mai tentarla. Un po’ come la 
traduzione teatrale, dove credo ci voglia esperienza e conoscenza dell’ambito teatrale. Le 
cose riuscite meglio sono quelle tradotte da altri poeti. Anche per chi le legge senza co-
noscere la lingua di partenza, malgrado tutto – magari sono filologicamente meno pun-
tuali – le cose migliori sono quelle fatte da poeti. Il poeta è il miglior traduttore, anche se 
poi la traduzione la dice più lunga sul traduttore che sul poeta tradotto. Non dico che la 
poesia sia intraducibile; però la lingua poetica ha una densità tale che la traduci, sì, ma fai 
un’altra cosa. Se conosci la lingua di partenza e di arrivo, e le leggi entrambe, ti rendi con-
to che la poesia tradotta è splendida, funziona, ha un sacco di suggestioni, di connota-
zioni, di nessi, però non sono gli stessi. D’altro canto, invece, una traduzione filologica-
mente più puntuale è più utile, ma è una traduzione di servizio. Già quando si traduce la 
narrativa, la narrativa vera, non le cosine, i gialli (ma a volte mi capita persino con Fred 
Vargas!), ti piange il cuore vedendo tutte le cose che perdi, che appartengono a sfere così 
specifiche che, non avendo un corrispettivo, si perdono nel passaggio da una cultura 
all’altra e da una lingua all’altra. Quindi, figuriamoci la poesia! Con tutto ciò, io sono gra-
tissima a chi ha tradotto poeti da lingue che non conosco, e mi ha permesso di apprez-
zarli. 
